这是一个小鱼村，偏僻幽静。每天，男人们出海打鱼，女人们料理家务，孩子们则村里村外的跑，天堂一样。

      一个四岁的女孩，和其他孩子一样，赤脚跑在沙滩上。细腻的沙子挤进脚趾缝，痒痒的，女孩常常笑的喘不上气来。金色的沙滩延伸到她视线不能到及的地方。

      一天，女孩的父亲打鱼归来，鱼篓里，各色杂鱼，混为一团。女孩看见了一个贝。因为在一群柔软中，贝是坚硬有棱角的，很醒目。女孩拣了出来。贝不大，在女孩的手心里，褐色且粗糙。父亲告诉她，这是珍珠贝，能长出珍珠来，但现在太小，还没有。不过吃起来味道不错，晚上要和虾蟹的一起做吃了。

      女孩不忍，他怎么能和虾蟹一样呢。这是一只与众不同的贝啊！至于他怎么能长出珍珠来，女孩就不知道了。她手捧着他，似乎捧着一颗珍珠。来到海边，轻轻放在礁石边上的水里，目光温柔清澈的望着他：“你和他们不一样，你是可以生出珍珠的贝壳。”

      女孩松开手，他在坠入水中的一瞬间，张开了坚硬的壳。女孩的一根细小的发丝落在他柔软的心上，伴着一阵甜蜜的痛楚，他沉入水底。心底有了一个秘密，这个秘密被思念紧紧包裹起来。

      从此，女孩天天来海边看贝，想看看他是怎么长出珍珠的。贝悄悄的躲着，因为他不够完美，不能奉献给女孩什么。日子长了，女孩长大了，她已经忘了最初的来目的了，她把他当成了朋友，说她的快乐，她的烦恼。因为有些话不能对父母讲，不便对朋友说。这似乎成了一个寄托她感情的地方。于是，贝知道了女孩的各种心事：和父母吵架了，她有了件新衣服了，她喜欢一个男孩子，她要去遥远的地方了……

      当珍珠终于长出来后，在女孩伤心的时候，他便会浮出水来，向她展露心迹，希望用那小小的珍珠安慰她，这是他最珍贵的，除此他一无所有了。而每次女孩看到他出来，马上就变得开心了。然后把他轻轻放进去。女孩已经长大了，知道了珍珠的价值，但她不想摘走珠子，因为她明白，他的生命就是那颗珍珠。

      有那么几年，女孩出门了，没有出现。贝寂寞的生长着，长的无精打采。他喜欢女孩那双纯洁的眼睛看着自己，没有了那双眼睛的注视，一切都是索然无味。只有女孩看到了他的美，而不是他的价值。女孩不知道他的心事，只是希望他能安安静静的善始善终。

      一年一年，女孩长大成人了，嫁到了他乡。偶尔回家，总不忘去海边看看他。而他，就为那一时的相聚，痴痴等候。他也说不清为什么。他把心中的发丝裹的越来越厚，将它放在心的最深处。

      只因为一根发丝，他欠了一生。

      匆匆几十年过去了，女孩不再是女孩，成了老人，贝也成了巨蚌，他们见的次数更少了，几年也难得见到一次。贝生活在回忆中。

      就像女孩从来没想过摘下那颗心一样，她也从来没想到珍珠会落入他人之手。

      几个海边游玩的人，无意中发现了贝。他们撬开贝壳，一颗硕大的珠子耀花了眼。那一瞬间，他的灵魂归于珍珠。

      他的出现引起了轰动。这是一颗极品珠，泛着些淡淡的红色，是那种其他珍珠不会有的颜色。最妙的是，在昏暗里，他竟能发出幽幽的光芒。价值连城的珠子在各地展出。人人在他面前驻足，摒住呼吸，怕是浊气污了他。

      再多的荣耀，再多的爱恋，再多的赞美他都无所谓，他只要那双眼睛的环顾。他在世界各地展出着，心也在流浪着，疲劳孤单。他思念着。

      在他想奉献出去的时候，他还不能；当他可以了，却没有了机会。

      终于有一天，他回到了故乡展露容颜。女孩已经很老了，但听说有这么一颗奇异的珠子，很是好奇，随众人去了展厅，绝没想到是他魂归故里。

      在密闭的水晶柜里，在保安的护卫下，在墨绿的天鹅绒上，在万般目光的爱慕中，他看见了她的眼，一双再熟悉不过的眼，他梦牵魂绕的眼。那一眼，让他等待了多年的心忽然裂开了。

      所有人都看见，他毫无征兆的破裂了。只有她听见了轰的一声，一颗坚守多年的心倒塌了，在爱的人面前袒露出来的，是那藏了一生的秘密：一根细细的发丝。